September 27, 2021

Trouver le milieu de nulle part: randonnée dans la grande nature sauvage d’Écosse

Tout a commencé par un avertissement: «Les faibles et les novices doivent s’attendre à périr.» Le rédacteur du guide Alfred Wainwright n’a pas mâché ses mots en décrivant l’étendue de terres glaciales connue sous le nom de Fisherfield dans l’extrême nord-ouest des Highlands de l’Écosse, entre les minuscules cantons de Kinlochewe au sud et de Dundonnell au nord.

Il a gagné la réputation de «grande nature sauvage» d’Écosse et offre un groupe de montagnes vertigineuses, veinées d’une multitude de rivières; il abrite également une population de cerfs qui dépasse facilement les gens.

Et selon Ordnance Survey, il abrite le point le plus éloigné d’une route sur le continent britannique, sur la montagne de Ruadh Stac Mor. C’est le «milieu de nulle part»! Alors que certains pourraient voir tout cela, et les paroles de Wainwright, comme une raison de rester à l’écart, je l’ai vu comme la pose d’un gant plutôt alléchant. C’est pourquoi, après une importante chute de neige à Wester Ross, j’étais dans le train-couchette avec mon ami et coéquipier d’expédition régulier, Dwayne Fields, pour un camp de trois jours et deux nuits dans cet endroit le plus reculé.

Penser à ce voyage pré-pandémique maintenant, en lock-out, me fait envie de sortir à nouveau dans la nature, d’être quelque part loin. Une fois arrivés à Edimbourg en provenance de Londres, nous avions encore cinq heures de route jusqu’au début de notre promenade, à Poolewe. Un après-midi d’hiver, il faisait noir lorsque nous avons quitté la voiture et la température était en dessous de zéro.

Le vent a transformé les paroles de Dwayne en une série de grognements étouffés alors que nous émergions d’un petit fourré d’arbres sur la rive du Loch Kernsary. Ici, le sentier, qui avait été un chemin plus large, est devenu un glissement précaire le long des rives en pente. Marcher exigeait toute ma concentration, donc au lieu d’essayer de déchiffrer ses mots, j’acquiesçai et reposai la tête à nouveau, me tenant contre les rafales. Pendant plus d’une heure, nous avons continué.

Nous sommes entrés dans une forêt et avons fait une pause. Sous l’abri de la verrière, nous réchauffions nos haricots et nos saucisses végétariennes sur la cuisinière, tandis que les glaçons qui s’étaient accumulés sur nos cils commençaient à fondre dans la vapeur qui montait du pot.

Même en été, Fisherfield est une perspective décourageante. Comme il n’est pas parcouru par beaucoup, les chemins peuvent être difficiles à trouver et une recherche en ligne montre combien de randonneurs se perdent et ont besoin d’aide. Être capable de naviguer avec une carte et une boussole est vital. Mais l’hiver nous a donné quelque chose d’un avantage: les nombreuses traversées de rivières qui peuvent le rendre si compliqué étaient maintenant gelées, ce qui rendait le long tronçon de ce bosquet aux sommets plus simple – bien qu’un peu glissant.

Les glaçons qui s’étaient accumulés sur nos cils ont commencé à fondre dans la vapeur qui montait du pot

Nous avons laissé les arbres, nos torches frontales allumées, le grésil tombant épais et rapide. J’adorerais décrire l’itinéraire avec des détails saisissants, mais comme celui à l’avant, le sentier de rupture, tout ce que j’ai vu était des bancs de blanc apparemment sans fin.

Galerie: Ce sont les endroits les plus mystérieux du monde (Love Exploring)

Nous avions espéré atteindre le milieu de nulle part ce soir-là, mais les conditions ont ralenti et il était près de minuit lorsque nous avons traversé la chaussée – une mince bande de béton recouvert de neige qui enjambait Fionn Loch, toujours à plusieurs kilomètres de notre objectif. Cela a marqué le début du vieux Carnmore Estate: autrefois la maison isolée d’un garde-chasse et de sa famille, c’est maintenant disponible à la location (si possible à nouveau) à ceux qui veulent une semaine plus civilisée dans la nature en été (bien qu’il n’y ait toujours pas d’électricité ni de chauffage central). Le prix? Près de 3 000 £ par semaine – bien au-delà de notre budget.

Il était fermement fermé pour l’hiver, alors nous nous sommes réfugiés à la place dans la grange sur place. Malgré l’avertissement de Wainwright, il arborait un signe de bienvenue qui offrait aux randonneurs et aux grimpeurs l’utilisation de la dépendance – prouvant que la nature sauvage fait ressortir le meilleur de chacun. À l’intérieur, nous avons allumé des bougies, heureux d’échapper au vent et aux fortes chutes de neige, et nous nous sommes rapidement effondrés dans nos sacs de couchage.

Le matin, je me suis réveillé pour entendre la porte se fermer. Dwayne était allé au lac chercher de l’eau pour notre bouillie. J’ai regardé de mon sac de couchage pour voir mon souffle se manifester dans un nuage de condensation.

Dwayne revint en agrippant une collection de glaçons cassés qui s’étaient formés au-dessus de la porte. Avec une neige épaisse qui tombe encore, nous avons décidé de laisser tout notre kit de camping dans le four et de nous diriger rapidement vers notre cible.

Nous avons grimpé le long de l’Allt Bruthach an Easain, une large brûlure qui s’enroule dans les montagnes pour remplir les lochs jumeaux sous Carnmore, et avons traîné le long de plusieurs voies navigables presque invisibles couvertes de neige. Le milieu de nulle part est, même en été, assez indescriptible: un morceau de coteau rocheux sur les pentes du Ruadh Stac Mor à la référence de grille NH02020 77000. En hiver, cependant, c’est encore plus un blanc. Plus nous montions, moins nous pouvions voir, et au moment où nous avons atteint le nombre magique – confirmé par notre GPS; nous étions en plein voile blanc.

Nous n’avons pas traîné une fois que nous avons pris la photo obligatoire – nous nous sommes dirigés rapidement vers le bas, avons attrapé une boisson chaude et de la nourriture au Bothy, puis nous avons remballé pour couvrir autant de terrain que possible en sortant.

«Le milieu de nulle part s’est avéré être… nulle part», a déclaré Dwayne, alors qu’une fois de plus nous traversions la chaussée. J’étais d’accord: peut-être avait-il été une course d’idiot de voir ce qu’il y avait là. Mais alors quelque chose de merveilleux s’est produit. Le vent qui avait été notre ennemi a soudainement balayé les nuages ​​et nous a permis d’assister à cet arrière-pays dans son manteau d’hiver complet – il ressemblait à un croquis au fusain tiré des pages d’un des livres de Wainwright. Au bout d’une heure, dans la pénombre du crépuscule, un troupeau de cerfs a traversé le sentier devant nous, s’arrêtant pour nous regarder avec la même émerveillement avec lequel nous les regardions. Puis, avant d’atteindre les bois, où nous devions installer notre tente, nous avons levé les yeux pour voir le ciel nocturne clair, un firmament piqué de la lueur des étoiles.

Et tout à coup, l’appel du milieu de nulle part avait un sens. Il ne s’agissait pas de cocher un endroit artificiel, ni de défier l’avertissement de Wainwright… c’était le voyage qu’il a fallu pour y arriver, un voyage qui nous a rendus avides d’exploration dans les profondeurs de Fisherfield.

«Une fois commis, il n’y a pas d’échappatoire», a écrit Wainwright à propos de ce désert, et d’une certaine manière – peut-être pas de celle qu’il voulait – il avait raison.

Phoebe Smith et Dwayne Fields ont formé le Fondation #WeTwo, collecte de fonds par l’aventure pour emmener des jeunes défavorisés en Antarctique en 2021

Ce voyage ne convient qu’aux randonneurs d’hiver expérimentés qui savent naviguer avec une carte et une boussole – sinon, un guide est recommandé, comme Stuart Johnston à ascensionmts.co.uk

Inspirer vous et découvrez des sentiers de randonnées partout dans le monde.