October 17, 2021

Se promener à Minorque: mon projet de verrouillage ne reste jamais immobile – The Guardian

jeJe marche le long d’un sentier sablonneux à travers une forêt au-dessus de la côte aux couleurs éclatantes du martin-pêcheur. Ça sent le pin chaud et le romarin sauvage. Le son des cloches au fond du bois m’arrête dans mon élan. Ai-je enfin perdu la tête, après des mois de pilotage en solo à travers la pandémie sur cette petite île loin de chez moi?

Entre les arbres sort un troupeau de vaches, comme si elles provenaient d’un livre d’images d’enfant, de couleur caramel, un nez doux, des yeux liquides et chacun avec un collier duquel se balance une grosse cloche. Mystère résolu, je prends ma bouteille d’eau et continue.

Panneau sur la route à pied Cami de Cavalls, qui suit la côte autour de Minorque, Iles Baléares, Espagne, Europe.
Panneau sur le Camí de Cavalls. Photographie: Andy Arthur / Alamy

Après avoir quitté un emploi avec un timing spectaculairement mauvais juste avant le premier verrouillage et mis fin à une relation insatisfaisante juste après le début du verrouillage, je me suis échoué à Minorque pour des raisons compliquées. Ils impliquaient des vacances de deux semaines en Italie à l’automne, qui se sont déroulées dans un voyage accidentel à travers l’Europe alors que les règles de voyage britanniques de Covid changeaient et changeaient, j’ai choisi de rester en mouvement à un moment de calme, plutôt que de revenir à un autre verrouillage. seul dans le gris de mon appartement ne pouvait pas balancer un chat.

Le Camí de Cavalls a été créé par le roi ibérique Jacques II en 1330 pour améliorer les défenses de Minorque. Les insulaires ont dû garder un cheval blindé en attente et patrouiller le chemin de 185 km qui encercle le littoral. Le chemin n’a cependant pas été d’une grande aide: l’île était constamment attaquée par des pirates, puis envahie à plusieurs reprises au 18ème siècle par des puissances européennes qui valorisaient sa position stratégique au cœur de la Méditerranée.

Tour de guet sur le Camí de Cavalls.
Tour de guet sur le Camí de Cavalls. Photographie: Laura Coffey

Le Camí est parsemé d’anciennes tours de guet de construction espagnole et anglaise, érigées par des pouvoirs alternés, et de bunkers désaffectés autour des plages creusées comme défenses par Franco, le dictateur espagnol opposé par l’île. Franco aimait garder rancune, il a donc refusé à «l’île mineure» l’accès aux fonds publics qui soutenaient le développement d’Ibiza et de Majorque, qui lui avaient été fidèles. À certains égards, cela s’est avéré être une bénédiction et cela explique en partie pourquoi Minorque est relativement intacte aujourd’hui.

Pour une si petite île, la géologie change radicalement lorsque vous vous promenez sur ses bords. Il prétend avoir plus de plages et de criques que les autres îles Baléares, et est un réserve de biosphère protégée de l’Unesco. Même si vous n’aimez pas beaucoup les rochers ou les oiseaux, vous ne pouvez pas vous empêcher de les remarquer en marchant. Certains montent encore à cheval le long du chemin, mais il est principalement utilisé par les randonneurs et les vététistes, même si généralement je suis seul pendant de longues périodes pendant que je marche.

Vue sur le Camí de Cavalls et le feuillage par une journée ensoleillée en route vers la plage de Cala Pilar.  Minorque, Espagne.
Vue sur le Camí de Cavalls en route vers la plage de Cala Pilar au nord de Minorque. Photographie: Alamy

J’ai appris à aimer l’ambiance tranquille hors saison, les restaurants fermés, les plages vides et les villages côtiers fantomatiques qui attendent l’été. Le premier verrouillage ici, il y a un an, était strict et les îles Baléares ont maintenant Covid fermement sous contrôle. L’île se sent en sécurité et relativement normale, avec juste quelques restrictions légères et un couvre-feu en place, bien que le tourisme soit la principale économie et les habitants s’inquiètent pour la saison estivale, qui commence en mai.

Cette promenade est une sorte de pèlerinage pour mon père qui ne se sent pas bien au Royaume-Uni, ou du moins une tentative de «retrouver en mouvement ce qui a été perdu dans l’espace» pour citer Tennessee Williams. Le Camí est divisé en 20 sections et balisé par des jalons en bois. J’ai commencé à marcher sans aucune intention particulière, et cela s’est déroulé comme un projet à terminer. Maintenant, je marche quelques sections chaque week-end, généralement cinq ou six heures par jour, y compris beaucoup de temps pour nager et m’émerveiller.

Basilique d'Es Cap Des Port, Minorque
Basilique d’Es Cap Des Port. Photographie: Tolo Balaguer / Alamy

La majeure partie du sentier traverse la nature, alors je prends tout avec moi. J’ai constaté que les Minorquins grignotaient traditionnellement des graines de tournesol salées et du maïs frit pendant leur randonnée. J’apporte pastissets, un biscuit un peu comme des sablés mais encore mieux. Je vérifie également la direction du vent avant de sélectionner l’étape à marcher, en direction de la côte dans la direction opposée au vent pour réduire mes risques de piqûres de méduses lorsque je m’arrête pour nager. C’était une leçon durement gagnée: plus je suis piqué, plus je fais attention au vent.

Un autre jour sur le sentier et je suis dans le trèfle, littéralement: il est rouge rosé, entrecoupé de grandes marguerites optimistes et poussant autour d’une basilique paléo-chrétienne à Es Cap Des Port, presque à mi-chemin le long de la côte nord. Je m’assois et regarde les aigles bottés faire le tour et appeler leurs voix étranges et maigres, préparant leurs nids et chassant les lapins.

J’ai trouvé la natation un tonique pour ces moments troublants. J’engage une conversation avec un collègue accro aux eaux froides à Cales Coves sur la côte sud, où plus d’une centaine de chambres funéraires sont creusées dans les falaises, formant une nécropole de l’âge du bronze, une grande ville pour les morts qui était plus récemment occupé par des hippies. Il s’avère que l’autre nageuse a vécu dans ces grottes quand elle était enfant, et sa mère a donné naissance à ses deux derniers enfants là-bas avec «juste mon père et le voisin avec un couteau».

L'écrivain nageant dans une crique au large du sentier Camí de Cavalls, Minorque
L’écrivain nageant à Cala Rafalet. Photographie: Laura Coffey

La plage de Mitjana, à environ 30 km plus loin le long du chemin, est un lieu de baignade plus traditionnel. Ici, vous pouvez fendre l’eau émeraude pour atteindre sa petite sœur, la minuscule Mijaneta. Pour quelque chose de plus dramatique, dirigez-vous vers l’est jusqu’à Cala Rafalet, où de hautes falaises bercent la mer et le chemin pour l’atteindre ressemble à un secret. Le petit sentier serpente à travers une forêt vert foncé jusqu’à un ravin profond, l’un des endroits les plus frappants pour nager sur l’île. Le sable sur les plages passe d’une couleur soyeuse des Caraïbes au sud à une couleur de miel rosé dans le nord plus sauvage, et il y a beaucoup de minuscules criques rocheuses sans nom si vous êtes à la recherche de votre propre plage privée pour nager nu.

A l’ouest, le paysage change: pas de forêts de pins ou de chênes verts; au lieu de cela, il est austère, accidenté et balayé par le vent, juste des rochers, de longues lignes de murs en pierre sèche et des huttes de moutons en pierre. Je m’arrête pour nouer mon pull sur mes oreilles pour les protéger du vent de tramontane qui a façonné ce paysage. En revanche, lorsque le chemin traverse le sud, il traverse de petites vallées de petits murs de pierre qui mosaïquent de minuscules champs et longe des prairies fleuries, des pâturages avec des chevaux au pâturage, des vergers et des parcelles d’oliviers sauvages.

Plage de Son Bou, Minorque, Espagne.
Plage de Son Bou. Photographie: vivoo / Alamy

Sur l’une des sections sud, je détourne du Camí pour visiter Torre d’en Galmés, un Site talayotique. Cette culture est unique aux Baléares. Vous pouvez prier dans le puits de miel et de soleil qui éclaire le coin dans les restes du temple, et pleurer secrètement pour votre père que vous n’avez pas vu depuis près de huit mois, puis rappelez-vous que vous êtes britannique et rassemblez-vous pour explorer le ville en ruine.

Dans la zone humide derrière la longue plage de Son Bou sur la côte sud, je regarde à travers des jumelles un faucon des marais rôder pour un canard distrait sur lequel bondir. Javier, le guide touristique à pied des oiseaux J’ai embauché pour m’accompagner sur des sections du trek, nomme chacun des oiseaux en anglais, espagnol et catalan, ce qui, franchement, est beaucoup trop d’informations. Je l’arrête quand il essaie de me dire aussi leurs noms latins.

Minorque compte 200 espèces d’oiseaux et ce sont les plus petites qui m’entrent le plus, se déplaçant dans les airs comme des notes de musique, pliant leurs ailes en plein vol pour tomber et rebondir. J’adore la paruline sarde, toute bouffie et joyeuse, bien que la huppe soit plus emblématique, un esprit rebelle en cette période d’enfermement, avec son mohican punk-rock et son vol de papillon en boucle.

Gros plan, bel oiseau, huppe africaine.
Huppe. Photographie: Dmitrii Gromov / Alamy

Il s’avère que Javier est un coup de main pour «attraper» de fines tiges d’asperges sauvages, et après une longue journée de marche, je les fais cuire et savoure le goût intense et presque épicé des bois. Bientôt, me dit-il, l’odeur des fleurs de camomille remplira l’air le long du sentier et des guêpiers brillants reviendront d’Afrique, avec des flamants roses et d’autres oiseaux migrateurs, pour se régaler de moustiques tout l’été.

Le besoin d’explorer, de faire le tour du monde, de cartographier et de cartographier fait depuis longtemps partie de la nature humaine et il est particulièrement important d’être en mouvement à cette époque statique, d’avoir un projet à terminer. Qui sait ce que ce monde de sable mouvant apportera ensuite. Pour l’instant, l’air est gras de chants d’oiseaux et le soleil se déverse à travers les arbres. Je m’arrête pour regarder, pour faire flotter une fleur dans la mer, une offrande pour mon père. Puis je me retourne sur le chemin, car, pour citer le poète Robert Frost: «J’ai des promesses à tenir / Et des kilomètres à parcourir avant de dormir.»